За десятки лет существования клубная среда развилась в мощное явление, влияющее как на традиционную культуру, так и на многие другие сферы нашей жизни. Во многом подобному положению дел способствовали культовые произведения, которые и формировали эту самую культуру. Одним из таковых является фильм режиссера Дэнни Бойла Trainspotting («На игле»). Вы спросите, какое отношение имеет этот фильм к теме нашего рассказа? Самое прямое. Авторство заглавной темы фильма Born Slippy NUXX принадлежит Underworld. Это эпохальное произведение, по сути, стало гимном молодежи девяностых.
А начиналось все в далеком 1980 году. Пока весь мир следил за тем, как на стадионе в Москве в небо улетал олимпийский мишка, два английских парня Карл Хайд и Рик Смит, которые вместе учились в Cardiff Art College, начинают свои первые творческие шаги в качестве дуэта. Несмотря на то, что ребята фанатели от музыки Kraftwerk и дабовых мотивов, саунд, который они делали сами, был ничем не выдающимся синти-попом, который в 80-х был уже частью массовой поп-культуры. Карл и Рик называют свой дуэт Freur и под этим названием выпускают два альбома на CBS Records.
Дуэт Freur просуществовал до 1986 года, когда ребята решили, что то, что они делают, не соответствует тому, чем бы они хотели заниматься. Музыка, которую они писали и которая имела свою аудиторию,
не нравилась самим музыкантам. В попытке изменить ситуацию они в 1987 году создают новый проект - Underworld. Но и это еще не та группа, которую мы знаем сейчас. Underworld «первого образца выпуска» просуществовал до 1990 года, за это время успев отметиться двумя релизами на Sire Records - Underneath the Radar и Change the Weather. Музыка Underworld того периода была гитарно ориентированной смесью фанка и электро-попа. Поэтому сегодняшние фанаты группы вряд ли узнали бы авторство своих кумиров в этих треках. Не увидели в данном направлении себя и сами музыканты, что и стало концом группы в первом ее варианте. Рик и Карл решают сделать некоторую паузу в музыкальном творчестве и с головой уходят в рекламный бизнес. В составе формации под названием Tomato они работают над телевизионной и печатной рекламой, разрабатывают корпоративные стили и занимаются арт-инсталляциями. Как уже не раз было доказано историей, талантливый человек талантлив во всех своих проявлениях. Это справедливо и для тандема Рик/ Карл, который начинает работать с такими клиентами, как Reebok, Adidas и Levi's. Казалось бы, что еще нужно для счастья - творческая работа, которая приносит хороший заработок. Но парням не хватало такой мелочи, как музыка. И наши герои говорят «до свидания» карьере рекламщиков и копирай-теров - они уходят из бизнеса и возвращаются к музыке. Первое, что они сделали, - пригласили в группу известного диджея Даррена Эмерсона. Путь к музыке Даррена несколько отличался от истории Рика и Карла: «Мне нравился break dancing. Мне было еще 14 лет, а я уже был хип-хоп-диджеей, да, в самом деле, умел неплохо скретчить. Мои сверстники были плохими ребятами, они игрались в трущобах на севере Лондона, ну а я занимался музыкой. В моей спальне стояли деки. В пятнадцать лет я увлекся хаусом, а в шестнадцать уже переслушал все международные диджейские хиты. Я был юн, не знал никакого Freur или чего-то в этом роде. Просто я не стал бы это слушать». С приходом Эмерсона начинается новая эпоха для Underworld. Восставшее из пепла трио начинает создавать техно. Лейбл Junior Boys Own в ту пору активно собирал под свое крыло радикально некоммерческих музыкантов британской танцевальной сцены, в числе которых были Chemical Brothers и Farley & Heller. Сейчас за право издать релиз этих музыкантов бьются лучшие звукозаписывающие компании, а тогда все это считалось андеграундом. Лейбл, который видел в этом самом андеграунде авангард электронной музыки, заинтересовался и музыкой Underworld. И вскоре трио выдает на-гора синглы Mmm Skyscraper I Love You и Rez. Первый альбом проекта Dubnobasswithmyheadman больше тяготел к раннему творчеству Underworld, «доэмерсовского периода». Он гармонично соединяет воедино несовместимые, на первый взгляд, направления: даб, техно и гитарные пассажи, напоминающие такие группы, как А-На. Тогда, в 1994
году, критики говорили, что этот альбом станет последним в истории техно-культуры, что эксперименты завели музыкантов, и речь тут уже не только об Underworld, в глухой угол. Попытки синтеза на основе техно и других стилей должны были стать началом конца как техно, так и людей, его пропагандировавших. Но время расставило свои акценты, и в истории развития электронной музыки вписаны имена участников Underworld, а не критиков, предрекавших им забытье. Второй альбом новой генерации Underworld имел эффект разорвав-
С уходом Эмерсона многие пророчили кончину Underworld.
шейся бомбы. Second Toughest In The Infants - именно так он назывался - был, наверно, первым в истории столь успешным соединением хауса и джангла. Неистовый ритм треков этого альбома заставлял танцевать, а необычный вокал не давал танцполу оторваться от музыкального потока. В 1996 году успех группы закрепляет сингл Born Slippy NUXX, ставший заглавной темой экранизации книги Ирвина Уэлша Trainspotting. «White thing, mega-mega white thing...» и так далее. Этот хит многие восприняли как оду кокаину («Долой наркофобию! Чтобы наркотиков не осталось больше на планете, давайте сожрем их все и прямо сейчас...»), но, несмотря на это, песня штурмовала британские чар-ты с завидным успехом. Популярность группы росла и за океаном, разрушая американский стреотип тяжело, потому что эти вещи были под табу. Вообще мы делаем все наоборот. Сначала придумываем ритм, затем, пожалуй, бас, а вокал отзывается на них, подстраивается. Когда Рик выводит ритм на полную мощность, я активно реагирую на это. Мы занимается этим в свободном стиле, не ограничивая себя никакими рамками». Отдельного внимания заслуживают живые выступления группы. Именно живые, потому что это не тиражирование одной и той же программы, отработанной для выступления в туре, а живая импровизация, которая каждый раз не похожа на все, что было ранее. Вот что по этому поводу сказал Хайд: «Мне нравится, что на нашем шоу каждый человек хорошо проводит время. Нет пьяных или хулиганов, устраивающих драки или норовящих нырнуть в толпу со сцены. Люди просто чертовски классно проводят время! Как будто они так же важны, как и группа. Ведь мы не похожи на эти fucking-иконы на сцене, от которых 45 минут снисходит откровение в толпу самозабвенных фанатов. Мы - лучшее пинкфлойдовское шоу, только без скуки. Я чувствую, что люди на концерте имеют над Underworld больше власти, чем группа над залом. Это непередаваемое ощущение, когда слушатели имеют с тобой обратную связь. Наблюдая большинство традиционных групп, я не ощущал, что происходит диалог. Это что-то типа: «Вот и мы, мы отрепетировали эту вещь и играем ее каждую ночь. И мы так и будем делать, ведь мы великие, и вы, в конце концов, согласитесь, что мы великие». Мы как бы говорим: «Вы настолько же великие! You're fucking amazing! Мы можем звучать просто дерьмово, но вы великолепны!».
Как заявляют сами Underworld, в их музыке много случайностей. Влияние случая проявляется во всем, начиная от названий треков, которые взяты из названий понравившихся книг, фраз, услышанных на улице, имен людей, встречающихся на жизненном пути, и заканчивая самим процессом написания музыки. Участники группы не устают экспериментировать. Так, часто до окончания написания трека никто из музыкантов не представляет, как будет звучать окончательный его вариант. И им это нравится. Карл сравнивает музыку Underworld с фотографией, она, как и снимок, фиксирует конкретный момент времени из жизни автора, и, подобно фотографу, смотрящему в объектив фотоаппарата, музыканты до нажатия на кнопку спуска затвора не знают всех нюансов будущего детища. В 2000 году Даррен Эмерсон решил сфокусироваться на сольной карьере и покинул Underworld. Но, несмотря на колоссальный успех его как сольного артиста, в памяти фанатов электронной музыки он будет всегда ассоциироваться с
Underworld как один из участников золотого состава группы. С 2005 года место Эмерсона в группе занял его тезка Даррен Прайс. А что же было еще в истории проекта? А еще была слава, проблемы с алкоголем, неимоверное количество выступлений, сольные проекты участников группы, создание новых треков на расстоянии друг от друга и, конечно же, новые релизы, в числе которых Beaucoup Fish, концертные альбомы Everything, Everything, A Hundred Days Off и Oblivion With Bells... Но все это слова, a Underworld - одна из тех групп, которые нужно не только слышать, но и видеть. Их концерты всегда сопровождаются неповторимым видеоартом, который сам по себе представляет художественную ценность. Последние релизы группы выходят не только на CD, но и на DVD, вместе с сюрреалистичными видеоработами, которые отдельным «голосом» дополняют сюжетную линию композиции. Underworld наравне с Prodigy и Chemical Brothers являются апологетами «роковой» танцевальной музыки, поэтому если у тебя, дорогой читатель, есть возможность, отложи в сторону кучу бумаг, лежащих на твоем рабочем столе, сними галстук и побывай на одном из выступлений легенд. Ну а если нет - по крайней мере воткни в уши плеер с правильной музыкой.